Por Hector Acosta 
Lionel Messi publicó una emotiva carta dedicada a su padre, Jorge Messi, pocos días después de su fallecimiento. El capitán argentino repasó décadas de acompañamiento, recordó el Mundial 2026 y reconoció que todavía no sabe cómo será su vida sin él.
Lionel Messi atraviesa uno de los momentos más dolorosos de su vida. Días después del fallecimiento de su padre, Jorge Messi, el futbolista decidió poner en palabras una relación que durante décadas estuvo marcada por el fútbol, pero que siempre fue mucho más que eso.
La carta comienza con una confesión que expone la dimensión de la pérdida. Messi reconoce que todavía no logra aceptar completamente que su padre ya no está y que imaginar una vida sin sus conversaciones y su presencia cotidiana resulta casi imposible.
“No caigo, o mejor dicho, no quiero caer”, escribió.
No hay grandes discursos. Hay recuerdos.
Y, sobre todo, una ausencia que todavía parece demasiado reciente para poder comprenderla.
Messi también admite que sabía que su padre estaba sufriendo y que su partida podía significar el final de ese padecimiento. Pero eso no hace que la despedida sea más sencilla.
Para el futbolista, Jorge se fue demasiado pronto.
El Mundial 2026 que Jorge Messi no pudo compartir
Uno de los pasajes más fuertes de la carta está relacionado con el Mundial 2026.
Según relató Messi, su padre le había pedido especialmente que disputara esa competencia. Sin embargo, pocos días antes del comienzo del torneo, su estado de salud empeoró considerablemente.
Era la primera vez que Jorge no iba a acompañarlo en uno de sus grandes torneos.
Aun así, la familia mantenía la esperanza de que pudiera recuperarse y viajar. Messi también conservaba esa ilusión. Quería llegar hasta el final del campeonato para que su padre tuviera la posibilidad de verlo nuevamente en una cancha.
El delantero recordó que después de cada partido esperaba uno de los rituales que habían formado parte de su vida durante años: el mensaje de su padre.
Esta vez no llegó.
Y fue entonces cuando comprendió que la situación era realmente grave.
El detalle parece pequeño, pero dice mucho sobre el vínculo entre ambos. Después de cada partido podía haber análisis, críticas, alguna felicitación o incluso un reproche. Pero siempre había un mensaje.
Hasta ese Mundial.
Una final que quedó atravesada por la ausencia
Argentina llegó a la final, pero Jorge Messi no pudo viajar.
Lionel contó que quería ganar el partido para llevarle el trofeo y mostrárselo. Sin embargo, también reconoció que físicamente no estaba bien y que durante aquella competencia había intentado llevar su cuerpo más allá de sus límites.
No pudo.
La selección no consiguió el título y, cuando Messi regresó, su padre todavía creía que Argentina había perdido aquella final por penales.
La escena que describe el futbolista tiene una carga particularmente dolorosa: había tantas cosas para hablar, tantos momentos para compartir, que finalmente esa conversación nunca pudo producirse.
El Mundial había terminado.
El padre no pudo disfrutarlo como ambos habían imaginado.
Pero Messi dejó una conclusión que probablemente resume aquella experiencia: Jorge tenía razón cuando insistía en que debía jugarlo.
El padre detrás del futbolista
La carta también permite entender hasta qué punto Jorge Messi fue importante en la construcción de la carrera de su hijo.
Antes de los estadios llenos, los títulos, los Balones de Oro y las camisetas de la selección, hubo viajes a entrenamientos, horarios difíciles y una familia acompañando a un chico que empezaba a jugar al fútbol.
Messi recordó que su padre lo llevaba a entrenar apenas terminaba de trabajar. Cuando no podía hacerlo, era su madre quien se encargaba.
Los partidos eran otra historia.
Jorge estaba.
Siempre.
Messi recordó cómo sufría durante los encuentros y cómo disfrutaba sus actuaciones, aunque no fuera precisamente un padre generoso con los elogios.
La frase tiene una cuota de humor dentro de una carta atravesada por el dolor. También refleja una relación construida durante décadas, con discusiones, reproches y desacuerdos, pero sostenida por una presencia constante.
Jorge fue, como lo definió su hijo, padre, amigo y representante.
“No sé qué voy a hacer sin vos”
Quizás uno de los fragmentos más reveladores aparece cuando Messi habla directamente de su futuro.
El futbolista reconoce que no sabe cómo seguir sin su padre y admite que incluso tiene dudas sobre cuánto tiempo continuará jugando al fútbol.
La afirmación adquiere una dimensión especial porque llega de una persona cuya vida estuvo prácticamente inseparablemente ligada a este deporte.
Durante años, el fútbol fue el lenguaje común entre padre e hijo.
Entrenamientos. Partidos. Viajes. Mundiales. Críticas. Celebraciones.
Todo pasaba también por Jorge.
Por eso, la pérdida no afecta solamente al hombre detrás del futbolista. También toca una parte de la historia que construyó al propio Messi.
“Faltaba tan poquito para el final”, escribió.
Es probablemente una de las frases más dolorosas de toda la carta. Porque expresa la sensación de una persona que siente que todavía quedaban capítulos por escribir.
El legado que continuará en sus hijos
Messi también encontró una forma de proyectar la presencia de su padre hacia el futuro.
Dijo que Jorge continuará presente, especialmente en la educación de sus hijos.
La transmisión generacional aparece así como una manera de mantener vivo aquello que recibió durante su propia infancia.
Los valores, las enseñanzas, las formas de acompañar y hasta las discusiones forman parte de una herencia que no depende de títulos ni trofeos.
En ese sentido, la carta no habla solamente de una despedida.
Habla también de continuidad.
Jorge ya no estará físicamente en los entrenamientos ni esperando el mensaje después de un partido. Pero seguirá apareciendo en la manera en que Lionel educa a sus hijos y entiende el vínculo familiar.
Una despedida sin fútbol como protagonista
Durante buena parte de su vida pública, Messi estuvo acostumbrado a hablar de fútbol. Esta vez, el fútbol aparece como parte de una historia mucho más grande.
La carta no está construida alrededor de estadísticas, títulos o récords.
Está construida alrededor de un padre.
El hombre que lo llevó a entrenar. El que estuvo en las tribunas. El que opinaba. El que discutía. El que acompañaba. El que también fue representante cuando aquella carrera todavía estaba comenzando.
Por eso, el cierre resulta sencillo y contundente.
Messi le agradeció por todo, le pidió que los cuidara desde arriba y dejó una última frase que no necesita interpretación.
“Te amo, pa.”
No hay récord que pueda explicar una despedida así.
No hay trofeo que alcance.
Hay, simplemente, un hijo despidiendo a su padre.
Natalia Ciliento